Mạc Can: Nghệ sĩ 74 tuổi có tâm hồn ‘du mục’

Theo dõi MTĐT trên

Ở tuổi 74, “bác Ba Phi” vẫn giữ được vẻ hài hước và yêu đời. Sau những giây phút trên phim trường, người nghệ sĩ ấy lầm lũi trở về căn phòng trọ vỏn vẹn 15 m2 và miệt mài với công việc sáng tác.

- Ông có người bạn thân nào không?

- Tôi không có ai cả.

- Ông đã từng yêu ai chưa?

- Chưa…

Dường như khi đặt những câu hỏi này, chúng tôi đã phần nào đoán ra được câu trả lời. Chuyện đời tư của nhà văn Mạc Can vẫn mãi là ẩn số với người hâm mộ. Nghệ sĩ 74 rất kiệm lời khi chia sẻ chuyện cá nhân, có chăng cũng chỉ là những câu nói bông đùa không rõ thật hư. Nhiều khán giả vẫn cố gắng để hiểu hơn về cuộc sống riêng của ông nhưng tất cả đều bất lực.

Thế giới của Mạc Can bao quanh căn phòng trọ nhỏ chừng 15 m2, không vợ con, không người thân, bạn bè. Niềm vui của ông mỗi ngày là viết sách, tiểu thuyết gửi các báo để kiếm tiền nhuận bút. Người nghệ sĩ ấy ghét ồn ào náo nhiệt, không thích bàn tán hiếu kỳ, chỉ mê ảo thuật và mang lại tiếng cười cho người khác…

Thế nhưng khi rời xa ánh đèn sân khấu, trở về căn nhà trọ chật ních, Mạc Can lại lầm lũi bầu bạn với cô đơn.

Bữa ăn của ông cũng hết sức đơn giản, chỉ cháo trắng và cá kho. “Tuổi này rồi, ăn chi lắm cho tốn tiền. Ăn sao cũng được, miễn để sống thôi, không quan trọng. Tiền còn lại để cho bồ”, ông hài hước.

Nhà văn Nam Bộ cũng chia sẻ, có những buổi nhớ thì ăn, nếu không thì một ngày vỏn vẹn một chén cháo vào bụng.

Khi được hỏi ông có buồn tủi không, ngay lập tức người nghệ sĩ ấy trả lời: “Có gì mà phải buồn, tôi quen cả rồi. Buồn thì tôi viết sách, vui tôi cũng viết sách… Chán thì đi ngủ, đói thì ăn cơm”, Mạc Can hài hước.

Căn phòng trọ 15 m2 ấy, dường như là thế giới thu nhỏ của người nghệ sĩ gạo cội. Một chiếc giường nhỏ đã cũ kỳ, máy tính làm việc có tuổi thọ hơn 10 năm – “chiếc cần câu cơm” mà ông xem như ân nhân. Thế nhưng, thiết bị công nghệ ấy không phải lúc nào cũng chiều lòng “bác Ba Phi”. Nó chạy chậm rì và thi thoảng bị treo vì lâu ngày không được sửa sang, sắp xếp lại.

Trí nhớ của người nghệ sĩ 74 tuổi đã không còn minh mẫn, nhưng những kỷ niệm xa xưa thì người nghệ sĩ này vẫn nhớ rõ mồn một. Từng phân cảnh, vỡ diễn trong “Ván bài lật ngửa”, “Cải ơi”, “Đất phương Nam”... vẫn được ông hồi tưởng và kể lại bằng chất giọng hài hước. Phảng phất trong những câu chuyện của ông là sự tiếc nuối về một thời quá vãng xa xôi.

Diễn viên Đất phương Nam cũng cho biết ông không có người bạn thân nào trong giới nghệ sĩ và cả ngoài đời thường.

“Nói chuyện xã giao thì được chứ thân thiết thì khó. Tui không hợp với cuộc sống xa hoa, vương giả, cũng không thích đánh giá người khác. Ai cũng có cuộc sống của họ. Mình sao hiểu được mà phán xét”, nhà văn Mạc Can chia sẻ.

Những năm gần đây, sức khỏe đã không còn cho phép Mạc Can “phiêu lưu” với cuộc đời. Mắc nhiều bệnh, ra vào bệnh viện “thường xuyên” lại thêm một thân một mình chống chọi với căn bệnh thủng dạ dày. 

Đối mặt với sự cô đơn tuổi già, nhưng nghệ sĩ vẫn lạc quan và vui vẻ. Nhưng nếu có chăng thì trong sâu thẳm là những tháng ngày “ngoài cười trong khóc” mà chính nghệ sĩ mới là người hiểu thấu cái sự “lập dị” của cuộc đời mình.